□朱志恒
興許是歲數不斷增長的緣故，留在記憶深處的很多事，都與年少時的經歷有關。
記得那年大姥姥去世后，我被父母領著趕回淮南農村老家奔喪。墳在一片山芋地里，出殯下葬時，周圍一片哭聲。只有四五歲的我，卻在地壟里扒起了山芋，用還沒換齊的豁牙啃上了。很多年后，老家來人還老拿這事說笑呢。
二十世紀70年代末，家住小城郊外。那時所有人家幾乎都一樣，日子不富裕，文化生活單調?？磶撞縼砘胤诺穆短祀娪?，成了人們的一大樂趣。家里能有臺“紅燈”牌收音機，都算是高檔家電了，電視機長啥樣那會兒很多人都沒見過，但并不影響那年頭各家各戶的快樂生活。樓下皮膚黝黑的工程師羅伯伯，穿件破舊的背心，坐在搬出家門的飯桌前，桌上是一小碟蠶豆米或毛豆米，手拿一把蒲扇扇著，喝著廉價的白酒。誰人路過，他都熱情地招呼人家來一口。一杯酒他能慢慢咂摸味道似地喝一晚上。幾十年過去了，那個悠閑的場景依然歷歷在目……
大人們如此，孩子們玩得更歡了。那時的孩子沒有作業負擔，也沒有各種輔導班，有的就是沒日沒夜撒開了去玩。白天滿世界追逐打鬧，摔了、磕了、流血了，都是常事；我的膝蓋傷在那些年夏天就沒好過，那些疤痕留到現在。當時廠里有冰棒房，那是孩子們最愛去的地方，提著保溫桶和熱水瓶，拿著發給父母的冷飲券去那里領冰棒、打冰水，在酷熱高溫的季節里，冰冰冷冷，爽透了。
夜幕降臨后，乘涼又是另一番景象。沒有電風扇，更沒有空調，各家多是在鋪草席的木床或是夏季專用的竹床上掛著蚊帳，小孩子們伴著父母、老人所持的蒲扇搖扇出的涼風，進入夢鄉。大一點的男孩子，會隨哥哥們夾著草席登上樓頂乘涼睡覺，每晚睡覺前都有人會提前提水或是接上水龍頭，沖刷樓頂降溫。樓頂涼快，還沒有太多蚊子。本可以靜靜躺在席子上抬頭看星星，可每到晚上樓頂上并不安寧，總是充滿了孩子們的嬉鬧聲。因為沒有女孩在樓頂，大哥哥們放開了大講各種故事，有嚇人的鬼故事，也有他們吹牛添油加醋追女孩的那些難辨真假的浪事。
記得那時，有個在省軍區住過的哥哥，平日總愛穿一身綠軍裝，給人一種很傲氣的感覺。他張口全是我們那會兒很向往的內參片，其中的故事，他講得活靈活現，很吸引人。每到關鍵時候，他倒頭就睡，還會立馬打呼嚕。我們這些聽眾很是著急，可一點轍都沒有。每晚聽他講故事那感覺，絕對比現在黃金強檔播放的電視劇要精彩有趣得多。
印象很深的是1976年的夏天，唐山大地震發生后，全國都開展防震工作，廠里也有了手搖的那種警報器，以備突發情況發生。露天電影也一改慣例，一晚上放兩部，就為了把人都吸引到外面。樓頂乘涼睡覺自然做不到了，銀幕附近空曠的草地上搬放涼床很麻煩，直接鋪席子也不舒服，我和哥哥同一些人一樣，選擇在周邊摞了幾層的水泥預制板上睡。皮了淘了一天，看完兩場電影后，我便沉沉睡去。
有天早晨醒來一睜眼，只見哥哥正狠狠地瞪著我。他的這種眼神把我看蒙了，在我不明所以的時候，哥哥告訴我昨晚突然拉響警報了，很多人都往空地上跑著、躲著。只有我睡得很死，任憑哥哥怎么叫喊拍打，就是沒能把我喚醒。如果真的是地震來了，若躲避不及時，被沉重的水泥預制板壓砸下去是極其危險的。萬幸那晚的警報拉響是一次演習，睡夢中我可能還在回味著電影中那些熟記于心的英雄故事呢。
或許正是兒時那段看露天電影和樓頂乘涼聽故事的經歷，讓我對電影特別是內參片產生了非常濃厚的興趣。否則，也不會于上世紀80年代被一個影評寫作講習班的報紙廣告所迷惑，誘因是中間一段寫的：“學習期間有影片供參考?！币贿M去方知上了當，原來只是將下月電影提前放映給我們學員看。那是我與文字結緣相伴不曾分開的起始點……
一晃小四十年過去了，那種天一黑夾著席子往樓頂沖的日子不再有，那種無憂無慮躺在席子上數認星星的快樂感覺也不復存在了，當年那些大哥哥們都已老去。平淡的生活把記憶淘洗蕩滌，不管他們是否忘卻，反正我是記住了。盡管有些許模糊，但那段生命中最為珍視的無憂時光，依然深深烙印在內心深處……
