小時候，我最“宏偉”的愿望不過是穿一件新衣裳。那時的市場是典型的賣方市場，漂亮的新衣通常奇貨可居。怕過了這個村兒、沒了這個店，即使大幾號的衣裳，母親也盡其所能為我搶購。我一遍遍不厭其煩地試穿，想象兩年或五年以后穿上它的樣子，再小心翼翼把新衣送回衣柜里沉睡。那些新衣裳仿佛是我生命中一個個小彩旗，在成長的道路上做出標識，讓成長的過程因此溫馨美妙。
光陰荏苒，如今商場里各式服裝爭奇斗艷，只要不懼荷包消瘦，盡可隨心所欲地選購。如果到網上購物，過程則直接簡化為鼠標輕輕一點。穿一件新衣服也無需過年過節，無需過生日，無需任何理由任何儀式。很難會為一件衣服興奮、憂愁，夢縈魂牽。
一天上午，我喝咖啡時不小心弄灑了，新穿的白襯衫上染了一大片褐色污漬。午休時去衛生間洗襯衫，閃光的肥皂泡沫與雙手親密接觸，看著褐色污漬漸漸變淡，浸透了水的襯衫白得幾乎透明，任由思緒飛揚，天馬行空。新裂齊紈素，皎皎如霜雪；裁為合歡扇，團團似明月——這件白襯衫的前身是否便是那如霜似雪的“齊紈素”，甚至就是那明月般皎潔的“合歡扇”？它是否曾有幸陪著那凄美的宮裝麗人月下徘徊？是否曾目睹那一幕千年一嘆的“秋風悲畫扇”？
“洗衣服呢？”一轉身的瞬間，我從神游太虛回到現實世界，映入我眼簾的是一張淳樸熱情的笑臉。我認得她是負責保潔的大嫂，也回她一個友好的笑容?！罢姘?！”她笑瞇瞇地看著我手中的白襯衫，眼中有真切的歡悅。顯然她和我一樣喜歡白衣裳，但是我習慣性調動成千上萬的腦細胞，想象諸如皎潔的團扇、珍稀的白燕、飄舞的柳絮、純凈的白云、如冰賽雪的梨花……而她用“真白”這簡單的兩個字直抒胸臆，細細品味卻足勝千言萬語。我又一次發現，其實生活的真諦就在于簡單，沒必要將簡單人為地復雜化。
下班時襯衫已經晾干了，我換上這件劫后重生的襯衫，不期然間找回了多年前穿新衣的熟悉感覺。騎車去學校接兒子的路上，路邊樹木枝繁葉茂，滿眼新綠，鮮花綻放，花香襲人，整個天地似乎都煥然一新。
兒子要吃糕點，照例遭到我的嚴詞拒絕。但兒子對老媽總有辦法。他站在校門口高高的欄桿上，小巨人一樣俯視著我；一會兒又改站為蹲，在欄桿上縮成小小一團，兩只小手像小狗爪子一樣垂手作揖，皺著小眉頭，用黑白分明的眼睛無聲地哀求。母愛泛濫的我，這時“不”字如何說得出口？
吃完糕點，兒子惡作劇地一把抓住我的衣袖，小油嘴小臟臉兒來回地、著實地、狠狠地在我袖子上蹭了又蹭。恰似一曲千回百轉的琵琶行，攏、捻、抹、挑，推手含情還卻手，曲終一聲如裂帛——雪白的新襯衫眨眼間變得五色斑駁，“壯烈”了。文/王繼霞
