■馬 俊
小時候，父親、母親和哥哥從來舍不得讓我下地干活，所以我不像他們那樣對節氣和季節敏感。
他們懂得土地變軟的時候春天就來了，懂得草木繁茂到何種程度夏天就來了。他們尤其鐘愛秋天，因為秋天是收獲的季節。秋天到來的時候，他們總會把秋天的線索帶給我，讓我早早就感知到秋之喜悅。
父親下地干活回家，笑瞇瞇地招呼我：“看我帶啥好東西回來了！”父親的竹筐里有幾只青玉米，還有幾株大豆。我開心地翻著竹筐里的東西，父親一邊洗臉一邊說：“秋天到了，莊稼要熟了。今年的莊稼長得真好，玉米個兒真大，大豆粒粒飽滿，高粱跟火把一樣……”父親必定要描述一番，才能表達他的喜悅之情。他繼續說：“一會兒讓你媽把嫩玉米煮了，毛豆也煮了，咱先嘗個新鮮?！蔽沂莻€只愛讀書的書呆子，也喜歡賣弄一下自己的“文采”：“爸，你這是不是叫拋磚引玉？先帶點青玉米啥的，后面是更多的收獲?！备赣H聽了哈哈大笑：“對，對，拋磚引玉！”父親帶回來的，是秋天的線索，讓我感受到了秋天的氣息和味道。煮玉米真好吃，香甜軟糯。毛豆也無比新鮮，里面有清香味。土地奉獻出原汁原味的美食，我們沿著季節的指引，找到了秋天的線索，早早感知秋天的美好。
秋天到來的時候，母親的心情就變得格外好。燥熱難耐的夏天離開了，所有的汗水即將化作滿地的收獲，怎能不心情大好？每年秋天，我家那塊叫做“北坡”的田地周圍，就會開滿各種野花，有喇叭花，有掃帚梅，還有一些不知名的小野花。母親下地回來的時候，喜歡采上一大把。這對母親來說，像是秋天的一種儀式。而對我來說，那是母親帶回來的秋天的線索?？吹侥且慌趸顫姷囊盎?，我就聞到了秋天的香氣。母親會找一個玻璃瓶，里面放上水，把野花放入瓶中，這樣可以開上好幾天呢。我很納悶，夏天野花也不少，為何到了秋天母親才有這樣的閑情逸致。母親笑呵呵地告訴我：“這些花呀草的，比我們更早知道秋天要來！秋天的野花，開得比啥時候都好看！”
哥哥那時候在給村里看果園，果園里有蘋果樹和梨樹。秋天到了，看果園的任務更重了。哥哥特別負責，而且從來舍不得吃果園里的果子。不過，他會給我帶回一只蘋果或者一只梨。母親見了，驚呼著：“讓你看果園，你怎么能偷偷把果子摘了往家帶呢？”哥哥說：“媽，放心吧，我不是偷偷帶的，是經過李大爺（果園負責人）同意的。再說了，這蘋果不是摘的，是它自己落下來的?！闭f著，他沖我笑笑：“我在果園里盯著，看哪只蘋果先落地。哈哈，我覺得我就像牛頓一樣，緊盯著落地的蘋果。秋天到了，很多果子都熟了，自然有落地的。李大爺說，樹下的落果可以帶回家一兩只。這不，我就給你帶回來了！”我接過哥哥手中的蘋果，“咔嚓”咬了一口，嘗到了秋天的甜味。
一家人把秋天的線索帶給了我，也把愛和美好帶給了我。早晨，我打開門，一股涼爽的風迎面吹來。我隨風抬頭看：藍天明澈，云朵淡淡，不禁大聲喊道：“秋天真好！”
