漢語是種十分奇妙的語言。譬如敲門磚這個詞，敲門為何要用磚呢？敲門磚究竟是塊什么磚呢？
敲門磚這個詞大約出現在明代。田藝蘅在《留青日札·非文事》里說：“又如唐李賀《錦囊集》一書……抄錄七篇，偶湊便可命中，子孫秘藏以為世寶。其未得第也，則名之曰‘撞太歲’，其既得第也，則號之曰‘敲門磚’?！弊x一下，我們就可以發現，原來這塊磚指向了明清八股文。
八股文是明清科舉考試的一種文體。八股文章就四書五經取題，內容必須用古人的語氣，不允許自由發揮，而句子的長短、字的繁簡、聲調高低等也都要相對成文，字數也有限制。說白了，這就是古代的程序文，因而有識之士對其嗤之以鼻，視其為沒啥用、只能敲開仕途大門的破磚。
不過，敲門磚并非明清人士的原創，它的“源頭”應該是敲門瓦礫。宋代的曾敏行在《獨醒雜志》卷五里講了個故事：“一日，沖元自窗外往來，東坡問：‘何為？’沖元曰：‘綏來?！瘱|坡曰：‘可謂奉大福以來綏?！w沖元登科時賦句也。沖元曰：‘敲門瓦礫，公尚記憶耶！’”許將字沖元，與蘇軾是同事，這里記載了兩人間的一段對話。許將說了句“綏來（平安無事）”，蘇東坡引用許將科舉登科時文賦里的一句打趣他，許將有點不好意思，說這句不過是敲門瓦礫，蘇兄倒還記得。
最后，再來說下為啥古人用瓦礫或磚敲門。古時大戶人家房子都特別大，一般門口敲門里面聽不到，所以敲門人就得撿瓦礫或磚頭用力地敲門，里面的人才能聽到。蘇、許都是北宋名臣，他們的話不脛而走，這才有了敲門瓦礫。到了明朝，制磚工藝發展，產量大增，明朝人敲門自然喜歡用分量更重的磚，而不用瓦礫了。
